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[harles Vachot La Guirnalda de las Letras:
Origeu, Naturaleza y
Poder del Leuguaje
Son pocos los poetas y escritores modernos que no hayan inda-
gado, con mayor o menor intensidad, el problema de los orígenes del
lenguaje. De Hugo a Milosz, de Balzac a Ramuz, para limitarnos al
solo dominio francés, más de uno se ha interrogado ampliamente sobre
la naturaleza y la estructura profundas del instrumento del cual se
servía, que le quemaba los dedos, en el que adivinaba poderes infinita-
mente superiores a los que liberaba con mayor o menor lucidez, que
dominaba hasta cierto punto, y cuyos misterios le parecían ya sufi-
cientemente vertiginosos. Pues vivía en intimidad y en lucha demasiado
estrecha con las palabras, como para ver sólo en ellas esos signos conven-
cionales, esos ruidos contingentes, esos desarrollos de gritos animales, a
los cuales el positivismo contemporáneo quería reducirlas. ¿Dónde, en
qué filosofías podría encontrar entonces respuesta a sus preguntas, o al
menos estímulo a sus intuiciones? No en Fabre d'Olivet, durante mucho
tiempo oscuro y difícilmente accesible. Ni en los escolásticos, pues
la exploración de sus escritos exigía una larga y difícil paciencia.
Acaso tampoco en el Gratilo de Platón, diálogo en el que una tradi-
ción agonizante mezclaba no poca ceniza con sus preciosos resplan-
dores. En efecto, desde hace mucho tiempo reina en Occidente, sobre
esta materia como sobre muchas otras, una creciente confusión; de
ello vemos un ejemplo reciente e ilustre en el surrealismo, donde lo
casi bueno convive ingenua y ciegamente con 10 peor. A este respecto
las doctrinas orientales, conservadas fielmente hasta nuestros días, tie-
nen mucho que decirnos. Os propongo confrontar sus enseñanzas con
los interrogantes, las intuiciones, los recuerdos de nuestros poetas o
de nuestros filósofos: de este modo obtendremos quizá, sobre proble-
mas universales, nociones claras universalmente valederas.
Todo se resume en los versos famosos de Hugo:
Pues la palabra es el Verbo, y el Verbo es Dios 1.
1Respuesta a una acta de acusación.
NOT A: Conferencia celebrada en Lyon por los Amigos del Museo Guimet el 8 de
junio de 1958. Traducción de Julio Sinchez Reyes.
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En esta gradación ya ningún espíritu serio vería hoy un vano
juego de palabras o una aventurada retórica. Es el testimonio des-
lumbrado de un maestro del verbo humano, plenamente consciente
del poder que se le confió. De ello tenemos confirmación en la doctrina
hindú, particularmente explícita y completa.
Leemos en el Veda:
En el comienzo era Brahman; con él estaba V ák, la Palabra; y
la Palabra era Brahman.
Es el mismo comienzo, casi palabra por palabra, del Evangelio
según San Juan:
EIt el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el
Verbo era Dios.
Pero la tradición hindú va a mostrarnos con preClSlon extrema
la encarnación del Verbo, o mejor de la Palabra, pues ella imagina el
Poder creador como femenino, como la Gran Deidad, la Gran Madre
que trae todo al mundo, un mundo que ella misma ha creado. Es por
esta razón por la que el T antrismo, adorador de la Deidad, ha desarrolla-
do especialmente la teoría del lenguaje y ha penetrado en su conocimien-
to; porque este lenguaje le proporciona, bajo la forma del Mantra, uno
de sus medios espirituales más poderosos. Teoría de extraordinaria com-
plejidad, que trataré de reducir, sin traicionarla, a lo estrictamente
esencial.
En el principio es el Parabrahman, el Brahman supremo, el Prin-
cipio del que no hablan los teólogos, porque de ese Principio nada
puede afirmarse: la India no lo define, si así puede expresarse, sino
por negaciones; y la China taoísta lo simboliza por la perfección del
Vaeío, lo que viene a ser lo mismo. Las doctrinas cristianas esotéricas
naturalmente no lo ignoran: Deberé llegar, escribía Angelus Silesius,
más alto que Dios, en un desierto 2. Desierto, en efecto, de silencio ab-
soluto. Pero en razón de que lo infinito contiene necesariamente la
posibilidad de lo finito, y supone su existencia al menos ilusoria y
provisional, en el Absoluto nace un deseo de creación, y en la Paz
inmutable el Amor, la necesidad de un cambio de amor entre la Uni-
dad y una multiplicidad salida de ella por una especie de sacrificio
• Cherub¡'1ischer WanJersmann.
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divino, al que responderá el sacrificio de la multiplicidad que provoca
el retorno a la Unidad original. Cuando el Principio reviste el aspecto
de Brahma, el Dios creador, el Dios personal de las religiones, surge
entonces Yak, la Palabra, que no es otra que Shakti (el Poder), hija
de Kama, es decir, del Amor, o del Deseo creador. Nada es la relación
entre el Todopoderoso y su Poder, la unión de Brahma y de Shakti,
unión de la que nacerá Bindu, el Punto inicial que producirá toda la
geometría del universo, el Germen primero de donde saldrán, por una
parte, todos los elementos constitutivos del universo, y por otra, del
microcosmos humano: dos creaciones paralelas, fuentes de un juego
constante de reflejos, de correspondencias y de reacciones recíprocas.
Todo es obra de la Palabra, que es Poder; en verdad, todo no es
más que Palabra. La representación del universo como Sonido consti-
tuye una de las imágenes de la realidad menos infieles de que sea capaz
el espíritu humano. Desde que se produce en el Parabrahman (al me-
nos desde nuestro punto de vista) una modificación, todo, desde el
más alto principio creador hasta la manifestación más ordinaria, pue-
de ser concebido e imaginado como sonido, y el lenguaje humano
puede ofrecerle un espejo más o menos nítido. Nada, nombre de la
causa primera del mundo, no significa otra cosa que sonido. Y los
nombres que damos a las cosas son el reflejo, por cierto muy debilitado,
muy deformado del Nombre Natural que Dios pronuncia para darles
existencia; la vibración particular que imprimimos al aire para pro-
nunciarlos es la correspondencia lejana, en nuestro plano material, de
la vibración causal que creó los objetos que nombramos. Sólo Dios
emite sonido, sólo su oído escucha el Nombre Natural, que sin em-
bargo se refleja en nuestras pobres sílabas humanas. A los Nombres
Naturales se refiere este versículo de Milosz:
Pues estos nombres no son los hermanos, ni los hijos, sino cierta-
mente los padres de los objetos sensibles 3.
Las palabras que nuestros labios emiten son las únicas hermanas
de los objetos sensibles; pues fue así como la vibración original creó
a la vez, como gemelos, la palabra y el objeto (Shabda y Artha), el
Nombre y la Forma (Nama y Rupa) , que constituyen el doble as-
pecto de toda manifestación.
• Cántico del Conocimiento.
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Pero existe una jerarquía de las lenguas, y de las palabras en el
interior de una misma lengua en razón de su mayor o menor aleja-
miento del Nombre Natural, del Sonido Verdadero. La aproximación
menos imperfecta al Nombre Natural es la sílaba, el nombre o la
fórmula sagrada, cuyo ejemplo más claro y lúcido lo recibimos de la
India con el Mantra, que puede considerarse, en el plano del lenguaje
humano, como el Nombre Verdadero. ¿En dónde obtiene pues el hom-
bre estos Nombres Verdaderos, y la garantía de su verdad? El Yogi,
en determinado nivel de su conciencia, escucha el sonido causal, aun-
que no de modo tan claro ni tan pleno como el oído divino; pero lo
escucha, como antes que él lo habían escuchado los primeros sabios,
los Rishi, quienes nos lo transmitieron, traducido a nuestro lenguaje
con toda la fuerza y toda la exactitud de que era capaz. Así fueron
revelados los Mantra, y así también, de milenio en milenio, los sabios
los han confirmado directamente.
La sílaba sagrado Om, o Aum, es la más perfecta transposición,
en lenguaje humano, de la vibración primordial, del sonido que por
primera vez rompiera (en apariencia) la Paz divina y anunciara la
obra de la creación. Es el eco del inmenso, del terrible trueno de Nada
que resuena con toda su potencia en el oído divino, y también, aunque
atenuado, en el del Yogi. Aunque éste no lo oye, a decir verdad, sino
en una etapa muy avanzada de la Vía espiritual. Y mientras el Kun-
dalini Yoga sube de nuevo, una por una, las gradas de la cuesta
creadora del Verbo, representadas en el microcosmos del cuerpo hu-
mano por esos centros sutiles que son los Chakra, el Yogi, a medida
que su conciencia se eleva de Chakra en Chakra, advierte sucesiva-
mente la vibración causal de cada elemento, del más ordinario al más
sutil. En el centro más bajo, el Muladhara, que corresponde en el
plano orgánico a la base de la columna vertebral, la conciencia ya
despierta del Yogi escucha el sonido causal de la Tierra, sonido que
él traduce, para nuestro oído, con la sílaba Lam, uno de los Bija
Mantra o Mantra-gérmenes. En el centro inmediatamente superior, el
Svadhishthana, el Yogi escucha el Mantra del Agua, Vamj en el Ma-
nipura, a la altura del ombligo, el Mantra del Fuego, Ram; en el
Anahata, a la altura del corazón, el Mantra del Aire, Yamj en el Vis-
huddha, a la altura de la garganta, el Mantra del Eter, Ham. Sólo
después de conducir y fijar su conciencia en el Chakra más elevado,
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el Ajna, cuya correspondencia fisiológica se sitúa entre las cejas, el
Yogi advierte la presencia del gran Mantra Om.
Estos Mantra son pues, en el plano humano y para el oído ordi-
nario, el eco más cercano y más fiel de la vibración creadora emitida
y escuchada por Dios, y en menor grado por el mortal que comienza
a superar el estado humano ordinario. Otros Mantra son combinacio-
nes de esos Nombres Verdaderos, ordenados ya en una palabra, ya en
una fórmula, y que, por las sílabas que los constituyen, son la des-
cripción exacta, o el ser mismo, de una divinidad, de un principio o
de una realidad cósmica. Pues si los sonidos proferidos por nuestras
bocas representan el último estado, en el plano material, de las vibra-
ciones creadoras reflejadas de grado en grado, de lo espiritual a lo
sutil, de lo sutil a lo físico, es evidente que, desde nuestras sílabas
hasta esas vibraciones primeras, pasando por todos los grados inter-
medios, las correspondencias no son solamente simbólicas, sino que re-
presentan parentescos directos, y como lo veremos, posibilidades de
acción efectiva.
Se puede imaginar una lengua original enteramente compuesta
no ciertamente por Mantra (no sería ella entonces más que liturgia),
sino por combinaciones y por derivados de esos Mantra, o dicho de
otra manera por sílabas verdaderas, hijas semejantes, y si puedo decirlo,
legí timas del Verbo divino; una lengua compuesta también por esta
variedad diferente, secundaria, de nombres naturales que, como las
onomatopeyas, sugieren e imitan: no ecos vivos de vibraciones crea-
doras, sino reflejos evocadores de cosas creadas. Si a la voz de Dios
dando existencia a las aguas, el Mantra responde con el eco Vam, el
lenguaje ordinario responderá a las criaturas, generalmente, con ecos
tales como los nombres trueno, céfiro o cucú. Estos nombres natu-
rales son inferiores a los primeros, casi en la medida en que un arte
que se contenta con reproducir la naturaleza creada es inferior al gran
arte que, según la expresión de Santo Tomás de Aquino, imita a la
naturaleza en su modo de operaciÓlt. Una lengua formada así por
ecos divinos o terrestres, sería la fiel traducción del Verbo y de su
obra. Seíialemos a este propósito que ella no podría ser simple, pues
ha de expresar toda la diversidad infinitamente matizada de la crea-
ción. Sólo los modernos filólogos, que consideran el lenguaje como
un instrumento puramente práctico, un repertorio enteramente con-
Rev. - 7
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vencional, pueden ver un progreso en su simplificación, en su empo-
brecimiento en el curso de las edades; pero si el lenguaje es en verdad
la flor humana del Verbo creador, la gradual extinción de sus múlti-
ples visos, intelectuales o sonoros, como podemos comprobarlo por
ejemplo en la evolución del alemán, y adivinarlo en la del chino, no es
seguramente sino el marchitamiento que anuncia el invierno. Bastante
después de 10 que la tradición bíblica llama la confusión de las lenguas,
muchas de ellas, a decir verdad, pretendieron haber conservado una
semejanza y una fidelidad suficientes: es el caso de las lenguas sagra-
das, tales como el sánscrito, el hebreo o el árabe.
En la tradición y la iconografía, encontramos las cincuenta letras
del alfabeto sánscrito dispuestas en guirnalda alrededor de Brahma,
el Dios creador, porque ellas representan la última floración de su
Palabra. A la hora del fin de un mundo, el collar compuesto por esas
cincuenta letras es el que lleva la Shakti como un trofeo; la Shakti,
o sea el poder creador convertido en destructor, y que ha cambiado su
nombre de Vak por el nombre terrible de Kalí.
En cuanto a las letras hebráicas, la Tradición, la Cabbalah, les
atribuye un contenido y un significado muy diferente de su solo valor
alfabético o fonético. Hijas mayores de la Sabiduría divina, y can-
tando alabanzas al Creador, ellas corresponden a esas modalidades,
virtudes o poderes divinos que son los Sephiroth, a las realidades cós-
micas gobernadas por los Sephiroth, más que a los números. Así pue-
den ellas, como las sílabas sánscritas, componer Nombres Verdaderos,
ecos de los nombres proferidos por Dios. En tal lengua, los textos
ordinarios no necesitarán, como en la nuestra, lectura distinta de la
fonética, y expresarán así todo su sentido. En cambio, un texto má-
gico podrá no emplear sino los valores secretos, las correspondencias
activas que encierran las letras, sin que su lectura fonética ofrezca
ningún significado. A un nivel intermedio, los textos religiosos serán
susceptibles de una doble interpretación: proporcionarán un sentido
claro a la simple lectura fonética, y al mismo tiempo exigirán del
iniciado una interpretación esotérica, mediante el desarrollo de los
valores ocultos, de los sentidos múltiples de sus letras. Y es un hecho
que Fabre d'Olivet, al restituír a las letras hebráicas todo su sentido,
pudo dar de los diez primeros capítulos del Génesis, que él llama "La
Cosmogonía de Moisés", una interpretación cuya coherencia es indis-
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cutible, y cuyo esplendor metafísico ilumina y transfigura esa sombra
de verdad que sólo las traducciones comunes pretendían proporcionar-
nos. Al expresar y ocultar a la vez verdades secretas, los jeroglíficos
egipcios, que fueron tal vez los modelos de las letras hebráicas primi-
tivas, eran ciertamente susceptibles de tal empleo esotérico, y a ese
solo título merecían su nombre de "palabras divinas"; desde los oríge-
nes de la egiptología, Champollion lo había adivinado y afirmado.
También las letras árabes entran en un juego de correspondencias
indefinidas con las realidades aritméticas, cósmicas y divinas. En efec-
to, la cadena entre ellas y su arquetipo celeste no fue nunca rota, sino
por el contrario fortalecida y de nuevo forjada por la Revelación he-
cha a :Mahoma. Es así corno cada una de esas veintiocho letras corres-
ponden, según la astrología árabe, a una de las veintiocho moradas de
la luna; y uno de los más ilustres metafísicos del sufismo, Moyiddin
ibn Arabi, escribe:
N o son, como se piensa, las moradas de la luna las que represen-
tan los modelos de las letras, son los veintiocho sonidos los que deter-
minan las moradas lunares 4.
Hemos seguido sobre todo la doctrina hindú, porque ella es par-
ticularmente explícita; pero la tradición es una, corno lo hemos visto,
y confirma de modo unánime la siguiente intuición de Mallarmé:
Con sus veinticuatro signos esta Literatura denominada con jus-
ticia Letras ... sistema dispuesto como un Zodíaco espiritual, supone
su doctrina propia, abstracta, esotérica, como una teología 5.
Siendo éstos el origen y la naturaleza del lenguaje, podernos en-
trever los poderes que encierra. Para comenzar, ¿no seguiríamos una
vía espiritual segura, con etapas precisas y previstas, cuando partiendo
del lenguaje y en el interior mismo del lenguaje, escaláramos el camino
trazado por el Verbo en su cuestra creadora? Si todo Yoga, no importa
cuáles sean los métodos y las técnicas, es un retorno a la Fuente origi-
nal, ¿no puede existir un Yoga del Verbo? Es de este modo como la
India tradicional considera, en efecto, el estudio del lenguaje. Para
ella la gramática es algo muy distinto que para los occidentales; sus:
• Citado por T. Burckhardt (Clave espiritual de la astrología musulmana).
5 L" Literatura (fragmento).
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grandes gramáticos, Patanjali, Bhartrihari, fueron Yogi verdaderos,
que se proponían como finalidad última la clara visión de Brahma en
el centro de la Guirnalda de las Letras. La simple búsqueda de la co-
rrección del lenguaje constituye ya un ejercicio espiritual; en térmi-
nos cristianos, una "imitación" del Verbo. La conservación o la res-
tauración, en nuestras lenguas decadentes, de una parte del orden
primitivo, es obra meritoria puesto que sirve al Dharma. Pero el acto
de ahondar en el estudio del lenguaje puede constituír una Sadhana,
una vía espiritual auténtica y completa, que permita reiniciar íntegra-
mente, en sentido inverso, el camino de la creación; se trata de subir
de Dhvani, la palabra ordinaria, a Sphota, la idea creadora; de pasar de
nuevo, pero en ascenso, por los cuatro grados de la palabra: Vaikari,
la palabra común, articulada, audible; Madhyama, la palabra inter-
media, vibración sutil, aunque unida a la vibración sonora; Pashyanti,
la palabra "visible", es decir, inteligible, pero no expresada; finalmente
Para Yak, simple tendencia hacia la idea, cuya substancia no es otra
que el Principio del Verbo; Para Yak, la Palabra suprema, que podría
decir con voz de Hugo:
Yo existía antes que el alma. Adán no es mi padre 6.
Esta fuente interna del lenguaje es una con la Fuente del Verbo
creador. Todo Yoga es realización de la identidad del yo y del Brah-
man: este Brahman es el que bajo su forma de Shabdabrahman, el
Brahman como Sonido, encuentra de nuevo el Yoga del Verbo. Para
Yak es Parabrahman. Y es ésta la palabra suprema que buscaba Bhar-
trihari, gramático, poeta y místico, quien siete veces entró en el mo-
nasterio y siete veces salió de él, porque sabía que sólo en la meditación
del lenguaje hallaría su camino, su actitud ascética y su iluminación.
Pudo así decir:
La gramática es verdaderamente la puerta que da acceso a la
beatitud suprema 7.
Al Yogi que no es esencialmente un Shabdika, adorador de Vak,
buscador del Brahman concebido como Sonido, la Palabra le dará sin
embargo, bajo forma de Mantra, poderosas claves espirituales. Cono-
6 Respuesta a una acta de acusación.
7 Vilkyapadiya.
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ciendo plenamente e! Maestro (Guru) la naturaleza individual de!
discípulo, escogerá y transmitirá a este último con toda su carga espi-
ritual, e! Mantra que transforme esa naturaleza. Ello será con fre-
cuencia una fórmula que contenga la sílaba Om y el nombre de una
Devad, es decir, de un aspecto, de una función, de una cualidad divi-
na; repetido sin reposo, mental y vocalmente, durante días y años,
este nombre verdadero, encarnación verbal de la energía divina, y esta
energía misma, desarrollarán en él todos sus poderes, hasta convertirse
en su propio yo. Dios y Su Nombre son idénticos, decía Ramakrishna;
Dios mismo se realiza por el poder de Su santo Nombre 8. También
e! lapa, repetición del nombre divino, puede conducir a las más altas
realizaciones espirituales: uno de nuestros contemporáneos, Swami Ram-
das, ha llegado a ser un gran sabio mediante la sola e infatigable repe-
tición del nombre Ram. No se trata aquí del Mantra del Fuego, sino
de Rama. encarnación de Vishnu. Sobre todo, en nuestra Edad Som-
bría 9, en esta Kali Yuga donde la meditación es difícil, y la Vía está
obstruída por obstáculos que no dejan de acumularse, la misericordia
divina hace del lapa un medio de salvación, un substituto de mereci-
mientos imposibles, que no hubieran bastado en tiempos menos lasti-
mosos de nuestra humanidad. Está escrito: En la edad Kali, la repeti-
ción del nombre Hari (o dicho de otro modo, de Vishnu) basta para
destruír todos los errores 10. Y también: La repetición de Su Nom-
bre ... es para los yerros como el fuego i'ara los metales 11. Los Budis-
tas esperan, del nombre de su Maestro, los mismos efectos: Pronunciar
Su Nombre, recuerda un sabio chino 12, nos purifica de todas las trans-
gresiones cometidas en todas las vidas durante ochenta billones de
Kalpa. (Precisemos que la duración de un Kalpa, período compren-
dido entre dos creaciones, alcanza, según ciertos cálculos, a cuatro
8 La ensúiallza de Rámakrishlla.
• Según la doctrina hindú, la duración de un ciclo humano (Manvantara) se
divide en cuatro edades, que marcan otras tantas fases de un obscurecimiento gra-
dual de la espiritualidad primordial. Actualmente, y desde hace más de seis mil
años, estamos en la cuarta edad (Kali-Yuga), o "Edad Sombria".
10 VishllU Dharma Uttara.
11 Ibídem.
12 Tao Ch'o. Citado por Frithjoí Schuon (De la ullidad trascelldente de las
religiones) .
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mil trescientos veinte millones de años). La tradición CrIstIana tam-
poco ignora estos poderes del nombre divino, y de su repetición perse-
verante. Estaba prohibido, en los Hebreos, pronunciar y revelar el
verdadero nombre del Ser Supremo, porque allí Su presencia era real;
en razón de esta misma presencia, para los ortodoxos y muy especial-
mente para los Hesicastas, herederos directos de los Padres del Desierto
y de los apóstoles, la sola invocación del nombre de Jesús era santi-
ficante y deificad ora. Pues la invocación del nombre del hombre en que
Dios se convirtió, y del Dios que el hombre ha de volver a ser, cons-
tituye, más que un llamamiento, un alimento celeste, un licor de
inmortalidad. Los textos hindúes no contienen nada más explícito que
el siguiente de San Juan Crisóstomo:
Persevera sin tregua en el Nombre de Nuestro Señor Jesús, a fin
de que tu corazón beba del Señor y que el Señor beba de tu corazón,
para que así los dos lleguen a ser Uno 13.
A quien permanece en el mundo, y en el plano ordinario del
mundo, el lenguaje ofrece posibilidades de conocimiento y de acción
que han adivinado algunos occidentales modernos. Conocimiento y
acción que Ramuz por ejemplo presentía, lo que le permitió escribir
en su Diario:
Apretaré las palabras con fuerza y, al dominarlas, las obligaré a
devolver sus más ocultos secretos, sus riqw!zas más profundas, a fin
de que ellas me descubran su interior y que me obedezcan y me sigan
servilmente y con temor, jJOrque yo las habré conocido e íntimamente
registrado. Entonces, al obedecerme, todo me será dado, el cielo, el mar,
y los espacios de la tierra, y todo el corazón del hombre 14.
Se concibe en efecto que el lenguaje, en sus partes que han per-
manecido sanas, y emparentadas todavía con los Nombres Naturales,
revele en el análisis de su estructura profunda no pocos secretos de la
creación. Más de una raíz, en nuestras lenguas vulgares, debió conser-
var algo de su alto origen: ya que si hubo confusión y decadencia, no
hubo jamás ruptura brutal y total. Así, en Mallarmé, el poeta llama-
ba en su ayuda al profesor de inglés, que intentaba el delicado análisis
" Epístola a los monies.
14 9 de diciembre de 1904.
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de las consonantes sajonas y la dilucidación de su sentido profundo.
Semejante búsqueda será menos ardua, menos dudosa, cuando se trate
de una lengua tradicional o sagrada. En la India, el Nirukta, que los
occidentales consideran a veces como etimología ilusoria y pueril, es
el análisis, mediante la reducción de las palabras a sus elementos cons-
titutivos y su comparación según esos elementos, de sus significaciones
y sus parentescos profundos, ricos en enseñanzas sobre la naturaleza y
sobre las correspondencias de las nociones o de los objetos que esas
palabras designan. En las lenguas semí ticas, los valores numéricos de
las letras multiplican también los significados secretos y las corres-
pondencias de las palabras. Un espejo perfecto de la creación puede
ofrecerlo por consiguiente una lengua primitiva, o mejor aún la len-
gua original, floración del Verbo en los labios de los primeros hombres.
Así Mallarmé remitía lúcidamente el cumplimiento de sus ambiciones
al día en que la Ciencia, al poseer el vasto inventario de los idiomas
hablados alguna vez sobre la tierra, escriba la historia de las letras
del alfabeto a través de todas las edades y diga con aproximación cuál
era su significado absoluto, ya adivinado, ya desconocido por los hom-
bres creadores de las palabras 15. Y con mayor claridad aún, declaraba:
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supré-
me ... La diversité, sur terre, des idiomes émpeche personne de pro-
férer les mots qui sinon se trouveraient, par una frappe unique,
elle-méme matériellement la verité. Cette prohibition sévit expresse,
dans la nature ... , que ne vaille de raison pour se considérer Dieu 16.
Nos aproximamos aquí al mito de Babel. La confusión de las
lenguas fue posiblemente sanción, pero sobre todo precaución provi-
dencial, para evitar a una humanidad decadente el mal uso, no menos
que los efectos peligrosos, de los poderes de la Palabra: aquella Palabra
cuya comunicación, decía Balzac, quema y devora a quienes no están
!¡reparados para recibirla 17. Los Nombres Naturales, vibraciones crea-
doras de las cosas, conservan hasta en sus ecos humanos algún vesti-
gio de su poder divino. Arthur Avalon, el mejor informado y el más
,. Las palabras inglesas.
,. Crisis del vetso.
17 Louis Lamberl.
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autorizado entre los intérpretes occidentales del Tantrismo, dice que
el Nombre Natural de una cosa es el sonido producido por la acción
de las fuerzas movibles que la constituyen. Por ello, el que pronuncia
mental y vocalmente, con fuerza creadora, el Nombre Natural de
una cosa, da existencia a la cosa que lleva ese Nombre 18. Crear, lo
mismo que destruír, están al alcance del hombre en posesión de los
Nombres Naturales. Bien lo sentía Hugo:
Poned una palabra en un hombre, y el hombre estremeciéndose
se marchita y muere, penetrado por su fuerza profunda 19.
Ciertas palabras, ciertas fórmulas, ciertos ritmos, desde el encan-
tamiento litúrgico, hasta las fórmulas de los nigromantes, permane-
cen cargados de este poder. El Mantra, entre otras aplicaciones, per-
mite una magia cuidadosamente reservada, salvo accidente, a iniciados
que no abusen de ella. Avalon trae un ejemplo sorprendente de esta
magia: el fuego sagrado que arde sin ninguna operación material, y
que sólo brota a la llamada del Mantra Ram. La magia ordinaria no
podría ser sino una aplicación inferior, y a veces equivocada, de esos
poderes que, normalmente ejercidos por la liturgia, contribuyen a la
conservación del orden divino, del Dharma.
Las letras árabes tienen también, como lo hemos visto, no sola-
mente una relación simbólica con las cosas, sino correspondencias efi-
caces. Así los iniciados musulmanes, al modificar o invertir el orden
de las letras según la ciencia llamada Simia, pueden obrar sobre los
hombres y sobre el mundo.
En la China antigua, los nombres y los caracteres eran cosas má-
gicas. Nombrar un ser era obrar sobre él para su salvación o maleficio.
El mismo término chino, Ming, designa, por una parte, la vida, el
destino, pero también la palabra o el carácter. Y la tradición cuenta
que la invención de los caracteres ahuyentó a los demonios gimientes,
porque gracias a ellos los hombres tenían en adelante poder sobre di-
chos demonios. Eran también profundos el cuidado por las denomina-
ciones correctas, y el papel que ellas desempeñaban oficialmente en el
Imperio. Lo esencial, decía Confucio, es que a las cosas se las designe
18 El Poder de la Serpiente.
" Respuesta a una acta de acusación.
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con sus nombres correctos. El primer deber del soberano era fijar los
nombres y los caracteres, sin lo cual toda medida quedaba sin efecto,
toda política afectada de esterilidad. Era por medio de los nombres
como se gobernaba a los seres y a las cosas; la precisión de los términos
era garantía de justicia en el Estado. Significaba ello dar a la lengua
el valor y las responsabilidades de una verdadera liturgia. Y la más
gloriosa alabanza que el gran emperador Che Houang Ti pudo grabar
en su honor sobre las pilastras del templo, fue ésta:
Traje orden a la multitud de los seres: cada cosa tiene el nombre
que le conviene.
Entre los vestigios sagrados o maglcos del verdadero lenguaje, la
poseía ha reivindicado muchas veces su lugar. Desde la antigüedad
hasta Valery, los poemas han recibido o se les ha atribuído el nombre
de "encantamientos". Y la ocasión era propicia, dentro de la moderna
confusión de espíritu de que hemos hablado, para crear a este propó-
sito equívocos y mezclas de palabras. Lo que hemos vislumbrado de las
doctrinas orientales, ¿podrá ayudarnos acaso a determinar el lugar real
y legítimo de la poesía entre las formas superiores o insólitas del len-
guaje, y a obtener algunas justificaciones claras del nombre "en-
cantamiento"?
Ellas justifican, en primer lugar, la intuición y el curso de uno
de los más lúcidos entre los poetas de Europa, Mallarmé, que quiso,
mediante un regreso a su acepción etimológica, y a su significado
primitivo,
Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu 20.
Todo lo que hemos dicho del lenguaje confirma que esta es, en
principio, la vía correcta. Del Nombre Natural, e incluso de los nom-
bres primordiales, un poeta moderno seguramente puede apenas sugerir
la búsqueda y la nostalgia: al término inaccesible de esta búsqueda,
la poesía por otra parte moriría de su triunfo y se convertiría en ma-
gia superior o en liturgia; al avanzar hacia una lengua paradisíaca,
encontraría en el Paraíso su "fin", en los dos sentidos de la palabra.
El lugar de todo arte se sitúa entre este mundo y el mundo intem-
1IO La Tumba de Edgar Poe.
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poral de las ideas; como todo arte, la poesía sólo subsiste gracias a este
equilibrio providencial, a este difícil y delicioso suspenso.
Fuera de su búsqueda lúcida y sabia de 10 primitivo, el poeta vuel-
ve a veces a encontrar mediante la suerte, la intuición, la revelación
o la rememoración, fragmentos de palabras todavía verdaderas, sílabas,
ordenamientos, aliteraciones todavía justas, eficaces: ya no creadoras,
por cierto, en el plano material, sino poderosa y mágicamente evoca-
doras en el plano de 10 mental. Las cosas se encuentran allí de nuevo
llevadas a la existencia en su plenitud olvidada, en su primordial per-
fección. En este sentido puede entenderse la altiva afirmación de un
Novalis:
La poesía es lo real absoluto. Tanto más verdadera cuanto má3
poética 21.
No obstante, en ello no reside 10 esencial del poder poético. La
poesía no tendría más que repetir la creación: su movimiento propio
es inverso, y la verdadera poesía se dirige hacia el origen. Si ella reen-
cuentra las vibraciones creadoras, nos corresponde a nosotros ascender,
.con ayuda del recogimiento que ella instaura y en la dirección que
sugiere, hasta su fuente primera, que es el silencio. Fenómeno huma-
no, que tiende sin embargo hacia la esencia, la poesía tiene pues su
lugar debajo de la liturgia, cuya substancia verbal es el cuerpo mis-
mo de una divinidad, al mismo tiempo que el objeto y el orden del
universo, pero encima de la magia común, que se practica en el mun-
do creado sin meta espiritual.
Enteramente espiritual es, por el contrario, el gozo que da la
poesía, y que la India llama Rasa, "el sabor". Vishvanatha llama a
este "sabor" del poema, extraño a este mundo, hermano gemelo de la
gustación de lo sagrado, alegría y conocimiento unidos; y dice que
esta esencia de la poesía, el espíritu, es el gusto no como algo separado,
sino como su propia esencia 22.
Esta comunión, esta fusión del sujeto y del objeto en la esencia,
son el fin de toda poesía verdadera. Mallarmé 10 ha concebido y ex-
presado perfectamente:
111 Novalis Schriften.
22 Siihityaáarpana.
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Un hombre puede sobrevenir... si ha recreado por si mismo,
cuidando de conservar de su desenfado estrictamente una piedad a
las veinticuatro letras, tal como ellas, por el milagro de la infinitud,
han fijado en alguna lengua su piedad, y también un sentido para su
simetría, acción, reflejo, hasta una transfiguración en el término' so-
brenatural, que es el verso; este civilizado edénico posee, por encima
de otro bien, el elemento de felicidad, y una doctrina al mismo tiempo
que una comarca 23.
Todo nuestro estudio se resume en estas líneas magistrales: la en-
carnación de 10 infinito en el verbo, la floración humana de este verbo
en las letras, su presencia aún en nuestras lenguas decadentes, su bús-
queda mediante una actitud ascética y una devoción estrictas, las
correspondencias activas puestas en juego por las palabras y final-
mente la esencia reencontrada en la beatitud. La poesía propone "una
doctrina al mismo tiempo que una comarca": dicho de otro modo, y
como todo Yoga, un método y una realización. Sin duda es en el mis-
mo sentido como debe interpretarse sobre todo "lo real absoluto" de
que hablaba Novalis, quien plenamente consciente de las posibilidades
y de la dignidad de su arte, afirmaba:
Quienquiera que hable verdaderamente, está lleno de vida eterna,
y su escritura nos parece extrañamente emparentada con los misterios
auténticos ... 24.
La poesía en efecto, verdadera "alquimia de! verbo", efectúa el
regreso de la apariencia a la Idea, del objeto inanimado al Principio.
Al reencontrar e! curso de las vibraciones justas para ascender por él,
la poesía nos conduce de Dhavani a Sphota, quien, como lo hemos
visto nos introduce en e! plano de lo no manifestado, de! Parabrahman
mismo. De modo que Rasa, e! "sabor" poético, es conocimiento del
Brahman, conciencia de la Unidad del yo y de lo absoluto. Un Ma-
llarmé no es pues como se ha pretendido, un buscador de la nada sino
del ser, del cual nuestra existencia no es más que un accidente (evi-
dentemente necesario), y también del no ser superior al ser mismo,
que es el Parabrahman. Por ello el libro mallarmeniano concluye en
•• La música y las letras .
•• Novalis Schriften.
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un silencio que no es el de un poeta impotente, aunque él mismo lo
haya dicho, sino el silencio primordial reencontrado, donde no se ha
desencadenado aún el trueno de la sílaba creadora Om.
En el curso de esta confrontación de las doctrinas de Oriente
con las más vivas intuiciones occidentales, hemos citado tantas veces
a este poeta, cuya búsqueda fue la misma de los gramáticos y de los
poetas hindúes, y hace de él un hermano occidental de Bhartrihari,
que es justo cederle la palabra para concluír esta plática. Su lengua
refinada, su sintaxis insólita y enrarecida son aquí perfectamente le-
gítimas, y sin duda necesarias, puesto que se trata de sugerir esta
Realidad esencial de la que el vacío y la ausencia son los símbolos me-
nos imperfectos. Escuchemos a Mallarmé:
Para qué serviría, sin embargo, la maravilla de transponer un
hecho de la naturaleza en su casi desaparkión vibratoria según el ¡ue-
go de la palabra, si no fuera para que de ello emane, sin la molestia
de un próximo o concreto llamado, la noción pura.
Yo digo: una flor! y fuera del olvido a donde mi voz relega todo
contorno, y como algo distinto de los cálices sabidos, se levanta mu-
sicalmente, idea semejante y suave, la ausente de toda guirnalda 25.
os Crisis del verso. Es también justo insistir en la importancia del aporte de
Arthur AVALON a la ciencia del lenguaje. Su obra sobre el Mantra: Guirnalda
de Letras (Varnamala), es de capital importancia. En homenaje a este irreempla-
zable iniciador en los estudios tántricos, el presente bosquejo ha tomado su título
del mismo simbolismo.
